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Nichts gleicht der Seele 
so sehr wie die Biene.

Sie fliegt von Blüte zu Blüte 
wie die Seele von Stern zu Stern,
und sie bringt den Honig heim,

wie die Seele das Licht …

Victor Hugo
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Prolog

Südfrankreich im Mai 1956
Es war der erste richtige Frühlingstag nach jenem Winter, 
den die Leute aus Loursacq l’hiver des oliviers noirs nann-
ten – den Winter der schwarzen Olivenbäume. 

Henri marschierte den steinigen Pfad entlang, den er 
zweimal täglich gehen musste, die Daumen hinter die Schul-
terriemen des Tornisters geklemmt, den Blick fest auf die 
drei weißen Streifen auf seinen Schuhen gerichtet. Er konnte 
noch immer kaum glauben, was Maman da für ihn getan 
hatte. 

Direkt nach dem Aufwachen hatte sie ihm das braune 
Päckchen in die Hand gedrückt, mit leuchtenden Augen, als 
hätte sie Geburtstag und nicht er. Was darin war, hatte er 
sofort gewusst – wegen der vielen ausländischen Briefmar-
ken. Geheult hatte er, o ja, und das Papier mit den kostba-
ren Marken zerrissen, weil er sie so dringlich in den Händen 
halten wollte: die Fußballschuhe, denen die Deutschen ihren 
Sieg im WM-Endspiel gegen die Ungarn verdankten. Was 
für ein atemberaubendes Finale! 

Seit jenem Tag hatte Henri felsenfest an die Zauber-
kräfte der Stollenschuhe geglaubt, über die damals sogar in 
Pépères Sonntagszeitung berichtet wurde. Sie tatsächlich zu 
besitzen war das beste Geburtstagsmorgengefühl, das er in 
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den vergangenen zwölf Jahren gehabt hatte. Wobei er sich 
freilich nicht mehr an alle Geburtstage erinnerte.

Was die Zauberschuhe anging, war er leider noch am sel-
ben Nachmittag eines Besseren belehrt worden, in einer 
 beschämenden Sportstunde mit etlichen verpassten Tor-
chancen. Ein paar läppische Nägel unter den Sohlen reich-
ten eben doch nicht aus, damit ein Außenseiter gegen einen 
unschlagbaren Gegner gewann. Dabei hatte er so gern an 
das Wunder von Bern glauben wollen. 

Henri seufzte, froh, dass ihn seine Überlegungen vom 
Anblick der knorrigen Baumskelette ablenkten. Wie ver-
brannte Kriegsverletzte ragten sie aus dem Boden, dort, wo 
einmal ein zartgrünes Blätterdach seinen Schulweg gesäumt 
hatte. Grün war hier trotzdem noch so einiges, das war es 
in der Haute Provence eigentlich immer, wie Maman an-
dauernd betonte, mit ihrem komischen Wohlwollen für all 
das Gestrüpp, das angeblich gut für die Bienen war. Wegen 
 ihnen liebte Aurélie Lambert jedes Kraut, solange es Blüten 
trug, den Ginster, die Mimosen, die Wildblumen. Ganz be-
sonders mochte sie den Lavendel, der unter der Aprilsonne 
die ersten silbrigen Blätter trieb, scheinheilig, als hätte es die 
legendäre Kältewelle nie gegeben. 

Die Olivenbäume hingegen, die Henris Ururgroßvater ge-
pflanzt hatte, trugen das Frostopferschwarz einer Schlacht, 
die in einer einzigen Februarnacht entschieden wurde, als 
die Temperatur innerhalb weniger Stunden auf über minus 
zwanzig Grad gesunken war. Im Radio hatten sie behauptet, 
jener Nacht seien in ganz Frankreich drei Millionen Oliven-
bäume zum Opfer gefallen, überall im Land habe das tödli-
che Knacken der Stämme die Obstplantagen durchdrungen. 
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»Von innen erfroren und dann geplatzt. Bum! Fini!«, hatte 
Pépère gerufen und mit der Faust auf den Küchentisch ge-
hauen, das Faltengesicht hummerrot, weshalb Maman rasch 
das Radio ausgeschaltet hatte, ehe ihre Fayence-Teller daran 
glauben mussten.

Henri kickte einen Stein vor sich her. Drei Millionen. 
Gestern hatte er die Zahl in sein Rechenheft geschrieben, 
spaßeshalber, um das »Bum! Fini!« schwarz auf weiß zu se-
hen. Er hätte es lassen sollen. Es war nicht schwer zu erraten, 
was die vielen Nullen auf dem karierten Blatt für Pépères 
 Oliven und die kleine Ölmühle bedeuteten, die ihnen neben 
 Mamans Honig ein leidliches Auskommen bescherte. 

Da war es besser, über Fußball nachzudenken oder sich 
Arthur Pelletiers gequälte Miene ins Gedächtnis zu rufen, 
als Henri auf dem Fußballplatz die neuen Fußballschuhe 
aus dem Tornister geholt hatte. Zwar hatte er kein Tor da-
mit geschossen, und er musste sich zweimal böse von Pelle-
tier f oulen lassen – aber eine kostbare Stunde lang war Henri 
Lambert endlich einer von ihnen gewesen. Vielleicht war das 
auch eine Art, mit Stollenschuhen einen Kampf zu gewinnen.

»Henri!«
Er hob den Kopf. Die glockenhelle Stimme war längst bei 

ihm angekommen, bevor er das weiße Baumwollkleid er-
spähte, das sich im Wind bauschte. Für einen Moment über-
legte er tatsächlich, ihr Winken nicht zu erwidern. Nicht, 
weil er seine Mutter nicht liebte. Er kam nur allmählich in 
ein Alter, in dem es ihm peinlich war, wenn sie ihm auf hal-
ber Strecke entgegenlief, als könne er sich verirren. Doch 
je näher sie kam, desto schneller wurden seine Beine, bis 
er ganz von selbst in Mamans Umarmung flog, die nach 
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Bienenwachs, Pépères Pfeifentabak und ein bisschen nach 
Frauenschweiß roch.

»Hattest du einen erfolgreichen Tag?« 
Ihre Kornblumenaugen erforschten sein Gesicht, vor-

sichtig tippte sie ihm mit dem Finger auf die blutverkrustete 
Nase, die noch immer wehtat.

»Drei Tore verschossen, Arthurs Ellenbogen abgekriegt.« 
Er rang sich ein Lächeln ab, das bestimmt genauso schief 
war wie die dazugehörenden Vorderzähne. Dass Arthurs 
Freund Baptiste ihm einen Tritt verpasst und Serge, der 
Sohn des Konditors, ihm ins Gesicht gespuckt hatte, erzählte 
er nicht. 

»Aber ich hab mitgespielt.«
»Das freut mich für dich«, antwortete Aurélie ernst, und 

Henri wusste, dass sie es auch so meinte. Wer sonst, wenn 
nicht sie, hatte Verständnis dafür. 

Um weiteren Fragen und mühsam abgerungenen Ant-
worten zu entgehen, schob Henri sich an Maman vorbei 
und rannte auf das Steinhaus mit dem roten Tonziegeldach 
zu.

»Was gibt es zum Mittagessen?«, rief er über die Schul-
ter und fühlte sich schuldig, weil er in letzter Zeit ständig 
hungrig war. 

Er hatte die blaue Haustür fast erreicht, als er bemerkte, 
dass Maman am Tor stehen geblieben war, neben dem einst 
prächtigsten Olivenbaum ihres Hofs, den Pépère bis auf den 
Torso gekappt hatte. Wie ein verkrüppelter Veteran kauerte 
er in der Wiese, amputiert an Armen und Beinen, und Henri 
brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass  Maman gar 
nicht den Baumstumpf anstarrte, der seinen Großvater nach 
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getaner Arbeit zum Weinen gebracht hatte. Was sie sah – 
oder vielmehr spüren musste, da es sich außerhalb ihres 
Sichtfelds befand –, lag hinter dem Olivenhain, am Wald-
rand. Dort, wo die Bienenkästen standen.

Aurélie Lambert lauschte mit geneigtem Kopf, ihr Kör-
per blieb unter dem Kleid vollkommen reglos, als hätte er 
vergessen, wie man atmet. Sekunden nach dem Lächeln, 
das scheinbar grundlos auf ihren Lippen erschien, ertönte 
das Geräusch. Ein tiefes Brummen, das zum Dröhnen eines 
Langstreckenbombers anschwoll. Noch ehe Henri begriff, 
was die schwarze Wolke über den Baumwipfeln bedeutete, 
gellte Mamans Stimme in seinen Ohren.

»Hol die Schwarmkiste, Henri. Schnell. Lauf!«
Und Henri lief – nein, er flog förmlich. Am Haus und 

an der Steinmauer vorbei, um die Ecke in den Schuppen 
 hinein, den Pépère an die Scheune gemauert hatte. Auf sei-
nen Stollen schlitterte er über die Fliesen und stieß aus Ver-
sehen den Abfülleimer neben der Honigschleuder um, doch 
Henri machte sich nicht die Mühe, die penible Ordnung in 
der Honigküche wiederherzustellen. Er holte den Hand-
kehrbesen, fischte die Wassersprühflasche aus der Spüle und 
legte die Utensilien in den Holzkasten. Dann schwankte er 
mit seiner Last hinaus.

Maman kam ihm auf dem Schotterweg entgegen, die 
 Augen auf den brummenden Insektenschleier am Himmel 
gerichtet, gefolgt von Pépère. Henri erinnerte sich nicht, 
wann er den Großvater das letzte Mal so schnell humpeln 
sah.

Vorsichtig stellte Henri die Kiste ab, öffnete den Deckel 
und suchte die wortlose Verständigung mit Maman. Sie hat-
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ten oft genug bei diesem Spiel mitgemacht und den Wettlauf 
meist auch gewonnen – sofern der Schwarm nicht auf die 
Idee kam, sich wie im letzten Frühling auf dem Dach nie-
derzulassen. Gott sei Dank verschmähte die Königin diesmal 
das sonnengewärmte Plätzchen auf dem Ziegelsteinkamin. 
Als hätte jemand die Luftzufuhr unter den Abertausen-
den zarten Flügeln gekappt, sank die Insektenwolke keine 
zwei Meter vor Henri zur Erde herab. Er hielt den Atem an, 
fühlte, wie ihm das Herz gegen die Rippen prallte. Die Bie-
nen machten ihm Angst, wenn sie ihm zu nahe kamen, weil 
er bereits einmal erlebt hatte, welch verheerende Folgen ein 
Stich für ihn  haben konnte. Dennoch verfolgte Henri ge-
bannt, wie die Tiere eine etwa fußballgroße Traube an den 
Tomatenstauden bildeten, die Maman an der Hauswand ge-
pflanzt hatte. Das Summen wurde träger, und die Kund-
schafterinnen machten sich unverzüglich auf die Suche nach 
einem geeigneten Nistplatz, während der Rest des Schwarms 
das Wertvollste in seiner Mitte beschützte: die Königin.

Eigentlich hätte Maman die Flasche nehmen müssen, um 
die pelzigen Körper zu besprühen, damit sie enger zusam-
menrückten. Es war dann ganz leicht, den ganzen Schwarm 
in die Kiste zu schütteln, welche die Bienen hoffentlich als 
neues Zuhause akzeptieren würden. Aber Aurélie Lambert 
tat nichts dergleichen.

»Tomaten. Natürlich«, flüsterte sie. »Sie sind ja so klug, 
unsere Schätzchen.« 

Henri drehte sich verwundert zu ihr um. Sie sah glücklich 
aus, aber auch irgendwie traurig.

»Tomaten?« Er kam sich dumm und sehr klein vor, als 
Maman seine Schultern umfasste und ihn an sich drückte. 
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»Tomaten«, bestätigte sie. »Außerdem Zucchini, Aubergi-
nen, Paprika. Salat und Kräuter. Aber die Tomaten werden 
der Anfang von etwas ganz Neuem.« 

Henri verstand nicht, wovon sie redete, doch er kannte 
den Namen für den Gesichtsausdruck, den sie hatte. Ent-
rückt nannten es die Erwachsenen, zumindest diejenigen, 
die Bücher schrieben. Solche wie die, aus denen Maman 
ihm abends vorlas, obwohl er für die Kriminalromane mit 
commissaire Maigret eigentlich noch zu jung war. 

»Henris Vater hat uns damals geraten, Gemüse anzu-
bauen, weil es resistenter gegen Frost ist.« Die Stimme sei-
ner Mutter klang jetzt sehr bestimmt, während Pépère seine 
Tochter ansah, wie die Leuten aus dem Dorf sie so oft an-
schauten: als wäre sie une folle – eine Verrückte. 

Vielleicht war sie das ja, überlegte Henri und fand es 
 komisch, dass ihm der Gedanke gefiel. Man sagte ja auch 
über ihn, er sei un enfant maudit – ein verdammtes Kind. 
Da passte es ganz gut, wenn man seine Mutter für nicht ganz 
richtig im Kopf hielt.

»Der Gott der Bienen ist die Zukunft, das sagst du doch im-
mer, Papa.« Mamans Finger schwenkte wie eine Kompass-
nadel von Pépères Brust auf den Schwarm zu ihren  Füßen, 
den sie schleunigst einfangen sollten, ehe er sich auf und da-
von machte. »Gestern meintest du noch, dass du nicht weißt, 
wie es mit dem Hof weitergehen soll. Aber sieh doch … heute 
geben uns die Bienen ein Zeichen. Lass uns darauf vertrauen, 
dass sie recht haben.«

Es dauerte lange, bis der Alte aus seiner starren Haltung 
erwachte, die dem schiefen Olivenbaumtorso auf der Wiese 
ähnelte.
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»Haben wir was zu verlieren?«, erwiderte er, drehte sich 
auf dem Absatz um und humpelte davon.

»Ist Pépère wütend?«, traute Henri sich zu fragen, nach-
dem sein Großvater türeschlagend in der Scheune ver-
schwunden war.

Aurélie lachte leise. »Nur bis morgen.«
»Maman?« Er holte tief Luft, weil er für die zweite Frage 

viel davon brauchte. »Stimmt es, dass … Papa …« Merde! 
Obwohl Maman ihn gelehrt hatte, keinen Zorn für den 
Mann zu empfinden, den er nur von einem Foto kannte, fiel 
es ihm schwer, das Wort auszusprechen, so als handele es 
sich bloß um ein paar Buchstaben, die man an einer Hand 
abzählen konnte. »Hat er wirklich gesagt, wir sollen Toma-
ten pflanzen?«

»O ja, mon ange – mein Engel, das hat er.« Wieder er-
hellte ihre Züge dieses besondere Lächeln, das nur für Henri 
gedacht war. »Aber zuerst bedanken wir uns bei unseren 
treuen Freundinnen für ihre Weitsicht und schenken ihnen 
ein hübsches neues Zuhause.« 

Maman gab ihm die Arbeitshandschuhe und den Kehr-
besen. Dann versetzte sie ihm einen sanften Schubs, der ihn 
überrascht nach vorn taumeln ließ. Er wusste nicht, dass 
diese zwei Stolperschritte die bedeutendsten seines bisheri-
gen Lebens werden sollten. 

»Da unten krabbelt dein erster eigener Bienenschwarm, 
mein Sohn. Du solltest dir das Glück in die Kiste holen, ehe 
es davonfliegt.«
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Eins

München im Juli 2017
Es war immer derselbe unverkennbare Geruch. Sogar mit 
geschlossenen Augen und ohne den Widerhall ihrer Ab-
sätze in den Bogengängen hätte sie erkannt, dass sie sich 
in einem Schulgebäude befand. Feuchte Jacken, vergessene 
Turnbeutel, lauwarmes Kantinenessen. Darunter lagen der 
sehr viel ältere Duft von Staub, Papier und Büchern – und 
das allgegenwärtige Seifenaroma des Bohnerwachses, das 
wohl alle Münchner Schulen seit zwanzig oder mehr Jah-
ren vom selben Hersteller bezogen. Ist es wirklich schon so 
lange her? 

Camilla presste die Lippen zusammen und eilte weiter. 
Das Geländer der Freitreppe fühlte sich an, wie es aussah: 
seidig glatt, über Jahrzehnte von schwitzigen Handflächen 
poliert. Sie hob das Kinn, nur so viel, um die Schreck-
sekunde zu überwinden, in der ihr war, als wäre sie plötz-
lich selbst wieder Schülerin.

Im ersten Stock kam ihr eine Gruppe Jugendliche entge-
gen, Camillas Mund lächelte, ohne dass ihre Augen ebenfalls 
dazu imstande gewesen wären – dafür war sie zu nervös. 
Automatisch trat sie beiseite und wartete, bis das Turn-
schuhquietschen und die neugierigen Blicke an ihr vorbei 
waren. Von irgendwoher drang Kindergesang an ihr Ohr, 
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begleitet von klappernden Plastikbechern. Die Trommler 
hatten hörbar Spaß, aber keinen Funken Rhythmus. 

Nun lächelte Camilla doch. Sie sangen den Cupsong aus 
dem Film über eine Mädchen-A-cappella-Band, den sie mit 
Marie bestimmt schon zehnmal angeschaut hatte, eng an-
einandergekuschelt unter dem rot gemusterten Plaid, mit 
Chips und Limonade. Wann war das gewesen, vor zwei oder 
vor drei Jahren? Vor einer Ewigkeit, antwortete ihr Herz und 
zog sich zusammen.

Das Büro der Schulleitung lag am Ende des Flurs. Das 
tat es immer, egal ob es sich um das altehrwürdige Marien-
gymnasium oder welche gottverdammte Schule auch sonst 
handelte. Der Weg dorthin zog sich endlos. 

Atmen, Camilla. So schlimm wird es schon nicht werden.
Dr. Ellen Eckart-Schmidt/Schuldirektorin, stand in Block-

buchstaben auf dem Türschild. Bewusst langsam ließ  Camilla 
die Luft aus der Lunge entweichen, dachte an Kartoffelchips, 
an die Wärme von Maries Kinderkörper in  ihrer Achsel-
beuge. An die Zigarette, die sie nachher nicht rauchen würde, 
egal was sie auf der anderen Seite der Tür erwartete. 

Auf ihr Klopfen hin öffnete sich die Tür so unvermittelt, 
als hätte Frau Dr. Eckart-Schmidt bereits die Klinke in der 
Hand gehalten.

»Frau Monhof. Schön, dass Sie gekommen sind.«
Die Schulleiterin war eine überraschende Erscheinung. 

Winzig, rund. Eine farbenfroh gekleidete Hobbitfrau mit 
festem Händedruck, der Camilla umstandslos über die 
Schwelle dirigierte. Wäre sie der Frau im Supermarkt be-
gegnet, hätte Camilla ihr nie im Leben dieses Türschild 
zugetraut. Noch weniger die rauchige Whiskystimme, die 
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ihrer Sekretärin am Telefon verdeutlicht hatte, dass Frau 
Schuldirektorin das Kundenmeeting reichlich schnuppe 
war, aus dem sie die Mutter ihres Schützlings herausbeor-
derte.

Ihre Tochter war bereits da. Natürlich war sie das. Sie saß 
auf dem Besuchersessel, in dem sie unter normalen Umstän-
den herumgelümmelt hätte, doch davon konnte jetzt keine 
Rede sein. Kerzengerade hockte sie auf der Polsterkante, ein 
Mädchen, das derzeit nur aus Knien und Ellen bogen be-
stand. Ihre Augen klebten auf der lindgrünen  Tapete, als 
wäre sie eine Kinoleinwand, auf der ein gähnend langwei-
liger Film lief. 

Das »Himmelherrgott, Marie!« entfuhr Camilla zu 
schnell, zu unbedacht. Verdammt! 

Der verbale Peitschenhieb zeigte augenblicklich Wirkung. 
Maries Rücken versteifte sich, und Camilla begriff, dass ihr 
das Mädchen entglitten war, ehe sie überhaupt begonnen 
hatten zu reden. Es machte sie traurig und wütend zugleich. 
Auf Marie. Auf sich selbst.

Mit festen Schritten durchquerte sie den Raum und sank 
auf den zweiten Besucherstuhl. Ihr Blick glitt über den 
Maha gonischreibtisch zum Bogenfenster, das eine fantasti-
sche Aussicht auf den Englischen Garten bot. Dann schaute 
sie Marie an, die durch sie hindurchsah, als wäre sie ein 
Geist. Viel zu dünn war sie, eine tiefe Müdigkeit lag auf 
 ihrem Gesicht, trotz des Make-ups, das die Unreinheiten an 
Nase und Kinn überdeckte. Aber womöglich täuschte der 
Eindruck, und es lag nur an dem diffusen Licht, das alles in 
diesem Raum kränklich wirken ließ.

Frau Dr. Eckart-Schmidt nahm hinter dem Schreib-
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tisch Platz. »Möchten Sie einen Kaffee? Oder ein Glas Was-
ser?« 

Ihre Freundlichkeit war wie lackiert, eine glatte Fläche, 
bei der man nicht genau wusste, welche Unebenheiten sie 
verbarg. Camilla verneinte höflich, sie war auf der Hut.

Eine Weile sagte keiner von ihnen ein Wort, bis die sach-
liche Stimme der Schuldirektorin das Tapetenmuster erzit-
tern ließ.

»Wir wissen mit Marie im Augenblick wirklich nicht 
mehr weiter, Frau Monhof.«

Falls dieser Satz irgendetwas in Marie berührte, machte 
sich das nicht körperlich bemerkbar, sie wirkte wie einge-
froren. An Camilla hingegen ging er nicht spurlos vorbei. 

»Könnten Sie mir bitte zunächst erklären, worum es 
geht?«, sagte sie spröde, darum bemüht, sich den Schreck 
nicht anmerken zu lassen.

»Nun denn, vielleicht möchte Marie das übernehmen«, 
antwortete die Schulleiterin, diesmal an ihre Schülerin ge-
wandt. 

Im Zeitlupentempo drehte das Mädchen den Kopf, seine 
Augen scannten das Gesicht der älteren Frau, die einen 
 Gegenstand aus der Schublade holte und auf den Tisch legte.

»Nö.«
»Das dachte ich mir schon.« Frau Dr. Eckart-Schmidt 

nickte, während Camilla sich nach vorn beugte. 
Ein Notizbuch. Vielmehr war es mal eins gewesen, ver-

mutete sie, bevor jemand versucht hatte, damit Feuer zu 
 machen. Ihr Herz klopfte schneller. 

»Was ist das?«
»Das ist das Notenbuch von Maries Klassenlehrerin. 
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Offen bar hat Ihre Tochter es an sich genommen und ver-
sucht, es in der Toilette zu verbrennen, bevor der Feuermel-
der losgegangen ist. Wir mussten deshalb heute früh den 
 gesamten Schulkomplex räumen.«

»Sie hat was?« 
Camilla riss die Augen auf, Marie verdrehte ihre zur 

Stuckdecke und tippte kurz darauf etwas in ihr Smartphone, 
so schnell, dass Camilla befürchtete, es könnte ebenfalls in 
Flammen aufgehen. 

»Ehrlich gesagt ist das nicht alles. Ihre Tochter hat in 
 diesem Schuljahr dreiundvierzig Fehltage, was es einigen 
Lehrern derzeit unmöglich macht, Maries Leistungen zu be-
werten. Am Sportunterricht hat sie beispielsweise so gut wie 
nie teilgenommen.«

Die Luft knisterte. Benommen schaute Camilla ihre Toch-
ter an, die noch immer keinerlei Regung zeigte, ihre großen 
Augen mit den schwarzen Spinnenbeinwimpern verloren 
sich irgendwo im Raum.

»Davon weiß ich nichts. Weshalb … warum haben Sie 
mich denn nicht schon früher darüber informiert?«

Frau Dr. Eckart-Schmidt zog die Mundwinkel weiter 
nach oben, allmählich ging Camilla dieses selige Hobbit-
lächeln auf die Nerven.

»Das haben wir, Frau Monhof. Mehrfach sogar. Die 
Schreiben kamen alle mit Ihrer Unterschrift versehen zu-
rück, aber auf unsere Kontaktversuche erfolgte keine Reak-
tion Ihrerseits.«

»Marie?«, fragte Camilla scharf. »Weißt du etwas da-
rüber?«

Marie zuckte die Achseln. Camilla sah sie dennoch, die 
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Röte, die den schlanken Hals hinaufkroch, als das Mädchen 
den Nacken beugte und erneut auf sein Handy schielte. 

Hat sie die blauen Briefe verschwinden lassen? Meine Un-
terschrift gefälscht? Camilla zitterte. Vor Wut. Vor Hilflosig-
keit. Aus Schuldbewusstsein, weil sie ihrer Tochter das alles 
tatsächlich zutraute.

Die Schulleiterin seufzte. »Leider zeigt Marie sich in den 
letzten Monaten zunehmend unkooperativ. Von ihrer man-
gelnden Leistungsbereitschaft abgesehen verhält sie sich den 
Lehrern gegenüber äußerst respektlos. Wir haben den Fall 
letzte Woche in unserem Disziplinarausschuss diskutiert, 
zu dem wir Sie ebenfalls schriftlich eingeladen hatten.« Sie 
holte Luft, als nähme sie Anlauf für eine besonders schwie-
rige Hürde in diesem Gespräch. In diesem völlig absurden 
Gespräch, das … »Unter diesen Umständen sehen wir lei-
der keine Möglichkeit, Marie weiter in dieser Einrichtung 
zu beschulen.«

»Moment.« Camilla lachte auf. Ungläubig, entsetzt. Es 
kostete sie unbändige Beherrschung, nicht aufzuspringen 
und vor dem Gesicht der Schulleiterin die Faust zu schüt-
teln. Vor diesem ach so gütigen Gesicht, das gar nicht aussah, 
als könnte es Sätze mit derart vernichtendem Inhalt ausspu-
cken. »Sprechen Sie da gerade von einem Schulverweis? Ein-
fach so? Weil Marie ein paar Stunden gefehlt hat und … das 
hier ist ein Privatgymnasium! Ich bezahle viel Geld dafür.« 

»Das stimmt. Wir sind eine Privatschule und genießen 
einen ausgezeichneten Ruf. Deshalb pochen wir beson-
ders auf gewisse Grundregeln, zu denen unter anderem die 
regel mäßige Teilnahme am Unterricht gehört. Von einem 
respekt vollen Umgang mit Lehrern und Mitschülern mal 

142_48574_Winter_Das_Honigmaedchen.indd   20142_48574_Winter_Das_Honigmaedchen.indd   20 08.01.19   16:0408.01.19   16:04



21

ganz abgesehen.« Frau Dr. Eckart-Schmidt überlegte kurz 
und wandte sich dann an Marie. »Lässt du mich bitte einen 
Augenblick mit deiner Mutter allein?« 

Es war eindeutig keine Frage, sondern eine Anweisung, 
der Marie unverzüglich folgte, mit gesenktem Kopf und so 
eilig, als hätte man ihr gerade ein blutiges Steak angeboten. 

Am liebsten wäre Camilla ihr hinterhergelaufen, um ihre 
Tochter vor der Tür zu schütteln, bis ihr Hören und Sehen 
verging. Doch sie hielt eisern die Stuhllehne umklammert, 
fühlte, wie sich der gepolsterte Stoff unter ihren Nägeln 
spannte. Schön sitzen bleiben. Sie hatte ihr Kind noch nie 
angefasst, das würde sich auch heute nicht ändern. Selbst 
wenn sie sich nach dieser Unterredung in der Schultoilette 
einschließen und irgendwelche Edding-Schmierereien auf 
der Klotür lesen musste, bis sie sich beruhigt hatte. Gott, sie 
war todmüde. Weil sie zu hart und zu lange arbeitete. Weil 
sie viel zu wenig schlief, seit dieser schreckliche neue Nach-
bar nebenan einge…

»Frau Monhof?«
Verwirrt sah Camilla auf die sommersprossige Hand, die 

über den Tisch auf sie zukroch. Der Impuls, samt Stuhl zu-
rückzuweichen, war übermächtig, aber irgendwie hatte die 
Geste dieser Frau auch etwas Einladendes, Tröstliches. 

»Schulschwänzerei ist eine ernste Sache und weist oft-
mals auf tief sitzende familiäre Probleme hin. Sie müssen 
nicht  allein damit klarkommen. Es gibt Hilfe für Eltern, die 
mit der Erziehung ihrer Kinder überfordert sind«, sagte die 
Schulleiterin milde. »Das Jugendamt wäre eine gute Anlauf-
stelle und wenn Sie Unterstützung brauchen, dann gebe ich 
Ihnen gern eine entsprechende Adresse.«
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So weit war es also schon, dass eine Fremde ihr riet, sich 
professionelle Hilfe zu holen. Als ob das Psychotherapeu-
ten thema nicht längst durch wäre. Als ob sie es nicht beide 
schon durchhätten, sie und Marie.

»Wir haben keine Probleme, Frau Doktor Eckart-
Schmidt.« Camilla hob eine Braue. Ironie war eine gute Fas-
sade, die sich schnell mauern ließ, wenn man Betroffenheit 
verbergen musste. Sehr schnell. 

Bedacht, ihrer Stimme einen flehenden Klang zu ver-
leihen, beugte sie sich nach vorn. Pädagogen mochten es, 
wenn ihr Gegenüber Einsicht zeigte. »Ich werde mit meiner 
Tochter sprechen und dafür sorgen, dass sie ab sofort kei-
nen einzigen Fehltag mehr hat. Geben Sie Marie noch eine 
Chance, in Anbetracht dessen, dass ich«, Camilla legte die 
Hand auf die Stelle, wo es viel zu schnell pochte, »von all-
dem keine Ahnung hatte.«

Es war schwer, das Mitgefühl in der Miene der Schulleite-
rin auszuhalten. Endlich, nach einer halben Ewigkeit, rang 
sie sich ein abwägendes Zeitlupennicken ab, das sich an-
fühlte, als hege sie keine großen Hoffnungen.

»Eine letzte Chance, wenn Marie das Schuljahr wieder-
holt. Im Gegenzug versprechen Sie mir, dass Sie sich Hilfe 
holen, falls es nicht funktioniert.«

»Es wird funktionieren!« Camilla stand rasch auf. Sie 
brauchte frische Luft, dringend. Und dieses Zimmer würde 
sie hoffentlich nie wieder betreten. Ein letztes Mal das kleb-
rige Schulleiterinnenlächeln, das sie vermutlich noch den 
ganzen Tag auf der Haut spüren würde.

»Glauben Sie mir«, antwortete Frau Dr. Eckart-Schmidt 
ernst. »Es gibt nichts, was ich mir mehr für Marie wünsche.«
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»Wie bist du bloß auf die dämliche Idee gekommen, das 
Notenbuch im Schulgebäude zu verbrennen? Hätte es nicht 
auch eine Mülltonne im Park getan?« 

Auf der gesamten zehnminütigen Fahrt hatte Camilla sich 
überlegt, wie sie anfangen sollte. Vielleicht war es für ihre 
mütterliche Autorität nicht gerade zielführend, es auf diese 
Weise zu versuchen, flapsig und mit der einzigen Art von 
Humor, zu dem sie imstande war. 

Immerhin erfolgte eine Reaktion seitens ihrer Tochter, 
die bis dato mit angezogenen Knien auf dem Beifahrersitz 
gesessen und still aus dem Fenster geschaut hatte, sodass 
Camilla beinahe das Gewicht ihrer Gedanken spürte. Nun 
zuckte Maries Kopf herum, ihr Blick unter den Ponysträh-
nen war starr und herausfordernd, gewappnet für den un-
ausweichlichen Streit.

»Die Schule ist Mist«, sagte sie und verzog den Mund, der 
seit einem Jahr nichts anderes tat. Als wäre die Pubertät ein 
Magnet, der alles, was vorher noch an der richtigen Stelle 
gewesen war, an den falschen Platz verschob. 

»Trotzdem wirst du weiter hingehen.« Camilla atmete 
flach, konzentriert darauf, den Mini in die winzige Park-
lücke auf der Herzogstraße zu manövrieren. Ein Glückstref-
fer für Schwabinger Parkplatzverhältnisse, zumal sie sich 
 direkt auf Höhe des gelben Jugendstilhauses befand, in dem 
sie wohnten. »Wir haben einen Deal mit deiner Schuldirek-
torin.«

»Du meinst, du hast einen.«
»Es reicht, Marie.« 
Es rumste, doch Camilla achtete nicht weiter auf den 

silberfarbenen Mercedes, dessen Stoßstange sie touchiert 
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hatte. Sie stellte den Motor aus, zog den Schlüssel ab und 
legte die Hände aufs Lenkrad.

Marie kniff die Augen zusammen. »Voll krass. Du hast 
gerade das Auto gerammt.«

»Und du hast Briefe unterschlagen und meine Unter-
schrift gefälscht. Davon abgesehen möchte ich wissen, was 
du an den dreiundvierzig Tagen getrieben hast, an denen 
ich dachte, du drückst die Schulbank. Dreiundvierzig Tage 
übrigens, die ich damit verbracht habe, für unseren Lebens-
unterhalt zu sorgen.« Sie wusste, dass sie Marie damit noch 
weiter von sich wegtrieb. Doch das Mädchen reizte sie bis 
aufs Blut, seit es sich in ein hormongesteuertes Pulver-
fass verwandelt hatte, dessen Lunte von Tag zu Tag kürzer 
wurde. 

Maries Schultern sanken herab, ein winziges Zeichen der 
Kapitulation. Leider erkannte Camilla zu spät, dass sie nur 
Anlauf nahm.

»Du willst doch gar nicht wissen, was ich gemacht hab, 
Camilla! Weil es dich einen Scheiß interessiert. Dich inter-
essiert alles einen Scheiß, solange du es nicht in ein  blödes 
Schraubglas stecken kannst!«, schrie Marie, das spitze 
Mausgesicht hochrot und ganz Christoph, der sich auch nie 
beherrschen konnte. »Lebensunterhalt, pah, dass ich nicht 
 lache. Als ob Opa zulassen würde, dass wir uns um irgend-
was sorgen müssten.« 

Hektisch beugte sie sich zum Fußraum hinunter, raffte 
den Rucksack an sich, zusammen mit der geliebten schwar-
zen Lederjacke, ohne die kein Mädchen ihres Alters auskam, 
und stieß die Autotür auf. 

Sprachlos sah Camilla ihrer Tochter hinterher, wie sie 
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über die regennasse Straße rannte, ohne nach rechts oder 
links zu sehen. Eine Hupe ertönte, dann war sie Gott sei 
Dank auf der anderen Seite. Camilla schloss die Augen, als 
der Kleintransporter im Vorbeifahren eine Pfützenwasser-
fontäne gegen das Seitenfenster spritzte. Als sie die Augen 
wieder öffnete, schlüpfte Marie durch die Haustür.

»Toll gemacht«, murmelte Camilla, richtete den Rück-
spiegel aus und fuhr sich mit dem Handrücken über die 
Stirn, wo eine blonde Locke klebte. Sie verdiente die Aus-
zeichnung Mutter des Jahres. Mit Schleifchen.

Grimmig zog sie den Zündschlüssel ab, fischte eine Visi-
ten karte aus der Mittelkonsole und stieg aus dem  Wagen. 
Die Delle, die sie an der Stoßstange verursacht hatte, war 
kaum sichtbar, dennoch klemmte sie die Karte pflichtbe-
wusst hinter den Scheibenwischer des Mercedes. Dann 
schulterte sie die Handtasche, ein weiches Ledertier, das 
plötzlich an ihren Rippen vibrierte. Vor lauter Marie-Stress 
hatte sie vergessen, ihr Handy auf laut zu stellen. 

Sie musste nicht rangehen, um zu wissen, dass sie den 
Kunden der Hamburger Feinkostladenkette verloren hatten, 
so abrupt, wie sie die Telefonkonferenz beendet hatte. Pech-
marie-Tage hatte Marie solche Tage früher genannt, bloß 
dass es diesmal nicht um abgeschnittene Puppenhaare oder 
eine verlorene Lieblingsmütze ging. Um den Auftrag hatte 
Camilla monatelang gekämpft, er wäre ein Meilenstein für 
Feinkost Monhof geworden, feinstes Olivenöl aus Kreta, ein 
Einkaufswert von dreihunderttausend Euro. Die passende 
Gelegenheit, Papa zu beweisen, dass sie gut in dem war, was 
sie tat, obwohl kein BWL-Diplom an ihrer Bürowand hing. 
Stattdessen hatte sie den Lorbeerkranz der schwarzen Zah-
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len gegen das Gebrüll einer Fünfzehnjährigen eingetauscht, 
die sie neuerdings beim Vornamen nannte. Camilla hätte ge-
lacht, wäre es nicht zum Heulen gewesen – dennoch würde 
sie es immer wieder tun. Für Marie.

Im Hausflur roch es nach Dosenravioli, ein Geruch, der 
Camilla bewusst machte, dass sie heute nur ein eilig ge-
schmiertes Butterbrot und viel zu viel Kaffee zu sich ge-
nommen hatte. Sie leerte den Postkasten, was eigentlich zu 
 Maries täglichen Aufgaben gehörte – normalerweise, nicht 
an Tagen wie diesen. Ihrer war der dritte von acht, Camillas 
Blick streifte ganz von selbst den Kasten daneben, weil der 
handgeschriebene Name frech aus der Reihe der einheitlich 
gedruckten Schilder tanzte. 

Tobias Leitner. 
Wer sonst! Sogar hier unten benahm er sich, als wäre er 

gerade in irgendeine x-beliebige Studentenbude gezogen. 
Sie schüttelte den Kopf und erschrak, weil sich hinter ihr 

ein Schlüssel im Schloss drehte. Reflexartig trat sie beiseite, 
wobei ihr der Wochenanzeiger aus der Hand glitt. Resigniert 
ging sie in die Hocke, als über ihrem Scheitel Sonnenlicht 
und Gelächter ins Foyer fielen. Ein Mann und eine junge Frau 
stolperten zur Tür herein, als flüchteten sie vor einem Platz-
regen. Camilla sah auf, das Lächeln auf ihren Lippen gefror.

»Ah. Die Frau Nachbarin«, sagte er. 
Seine blonde Begleitung, dünn und kaum älter als Mitte 

zwanzig, kicherte.
»Herr Leitner.« Camilla drückte die Zeitung an die 

Brust und die Knie durch, was sie auf Augenhöhe mit ihm 
brachte – obwohl sie relativ flache Pumps trug.
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»War ein ziemlich schwungvolles Manöver vorhin.« Er 
deutete mit dem Daumen nach draußen und zwinkerte, als 
hätte er bei einem Klingelstreich Schmiere gestanden.

»Das … war keine Absicht.« Camilla ärgerte sich, dass 
sie beschämt klang. Dieser Mensch war mit Sicherheit der 
Letzte, vor dem sie sich verteidigen wollte. Zumal es selt-
sam genug war, ihm jetzt so nah gegenüberzustehen, dem 
Grund, weshalb sie nachts kein Auge zutat … und das be-
stimmt nicht, weil sie ihn attraktiv fand. Gott bewahre! 

»Gehört der Mercedes etwa Ihnen?« 
Natürlich eine rein rhetorische Frage, die sie mit erhobe-

ner Braue stellte. Ob sein Bart noch als Dreitagebart durch-
ging? Wohl eher nicht. Und seit wie vielen Tagen und Näch-
ten er wohl das ausgeleierte T-Shirt trug, das einen leicht 
modrigen Geruch verströmte – typisch für Klamotten, die 
man zu lange feucht gelagert hatte. Sie verzog das Gesicht, er 
tat das Gleiche, wenn auch wesentlich amüsierter.

»Sehe ich aus wie jemand, der einen Kombi fährt?« Er 
tippte auf den Motorradhelm, den er unter dem Arm trug, 
Signal für das Mädchen, erneut zu kichern.

»Tooobi und Kombi, nee, is klar«, sagte sie gedehnt, 
hängte sich an Tooobis Arm und musterte Camilla mitleidig.

»Schön, dass wir darüber geredet haben«, gab Camilla zu-
rück und widerstand dem Impuls, ihren Nachbarn wegen 
der nächtlichen Partys anzupflaumen. Vom letzten Streit-
gespräch wegen der Mülltüten, die er tagelang im Hausflur 
 deponiert hatte, klangen ihr noch heute die Ohren. Auf den 
Mund gefallen war der Herr Leitner jedenfalls nicht.

Betont sorgfältig schloss sie die Briefkastenklappe, un-
terdessen federte das Mädchen die Stufen hinauf, die Haare 
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schwangen auf Taillenhöhe. Kurzer Rock. Sehr kurzer Rock, 
dazu ein ausgesprochen fragwürdiger Männergeschmack. 
Camilla unterdrückte ein Schmunzeln und gab vor, in einer 
Baumarktbroschüre zu blättern.

»Komm schon, ich hab Kohldampf.« Das Mädchen 
machte einen Schmollmund, der aussah wie der Zipfel  eines 
rosa Luftballons. Der Nachbar nickte mit nachdenklichem 
Blick auf Camillas Finger, die sich beflissen durch die Pros-
pektseiten raschelten. Tomatenstauden, Gartenscheren, Ge-
ranientöpfe. Zu ihrem Leidwesen machte er keinerlei An-
stalten, Röckchens Aufforderung nachzukommen.

»Sie hat Hunger.« Camilla deutete mit dem Kinn nach 
oben, befriedigt über das winzige Zucken, das ihrer Bemer-
kung folgte, kaum sichtbar unter dem Bart. 

Seine Schultern strafften sich. »Also dann. Wir sehen 
uns«, sagte er mit diesem spöttischen Lächeln, mit dem er 
über alles, was Camilla ärgerte, das Pflaster der Belanglosig-
keit klebte. »Und grüßen Sie Marie von mir.« 

Damit folgte er seiner Freundin in den zweiten Stock, 
polternd und zwei Stufen auf einmal nehmend.

Camilla schnaubte leise. O ja, zweifelsohne würden sie 
 einander wiedersehen. Weil Tooobi Tür an Tür mit Marie 
und ihr wohnte. Und Wand an Wand, was eindeutig das 
größte Übel von allem war.

Nach wie vor fand sie es gewöhnungsbedürftig, nach Hause 
zu kommen und mit dem Duft frisch gebrühten Kaffees 
empfangen zu werden. Marie hatte erst vor Kurzem ange-
fangen, welchen zu trinken, mit viel Milch und Süßstoff. An 
die Spüle gelehnt löffelte sie den Kaffee wie Suppe, während 
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sie Camilla mit diesem unbehaglichen Halblächeln ent-
gegensah, das alles überdeckte, was sie nicht aussprechen 
konnte. Camillas Sternebecher wartete unter dem Auslass 
des Kaffeevollautomaten, bis jemand den Knopf drückte. 

So war es immer. Auf den Sturm folgte Stille mit der wort-
losen Gefälligkeit, Maries Art, Missstimmungen ad acta zu 
legen, ohne sich entschuldigen zu müssen – und jedes Mal 
rührte Camilla die kleine Versöhnungsgeste, ob sie wollte 
oder nicht. Langsam zog sie die Strickjacke aus, hängte sie 
an den Garderobenhaken und schlüpfte aus den Pumps. 

Hinter der Wand schepperte es, nicht ein Topfdeckel, son-
dern wahrscheinlich gleich mehrere, die auf Küchen fliesen 
fielen, lautes Gelächter folgte. Funkstille, dann rumste es er-
neut, wieder das schrille Mädchengekreische. Danach blieb 
es verdächtig still auf der anderen Seite. 

Camilla verdrehte die Augen. Barfuß ging sie in die 
 Küche, wo sie die Handtasche auf einen Stuhl stellte und 
an ihrer Tochter vorbei die Kaffeetaste drückte. Sie spürte 
 Maries Nervosität wie elektrische Spannung, ohne den ma-
geren Körper berühren zu müssen, der sich in einem Sta-
dium befand, in dem er noch unentschlossen war, ob er die 
weichen Rundungen einer Frau wirklich haben wollte. 

Mit dem Becher kehrte sie an den Tisch zurück, um die 
Tasche auszupacken, das Smartphone, die Unterlagen des 
Hamburger Kunden, den Terminkalender. Marie verlagerte 
das Gewicht von einem auf den anderen Fuß. In allen Far-
ben besaß sie diese klobigen Sneakers, zog jedoch nur dieses 
eine Paar an, rosa mit lila Streifen. So unverzichtbar wie die 
Lederjacke, die sie selbst im Haus trug wie eine zweite Haut.

»Es gibt Salat mit Schafskäse«, sagte Camilla. Ihr Handy 
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zeigte etliche verpasste Anrufe an, dazu drei Nachrichten. 
Zwei von ihrer Sekretärin Nora, eine von ihrem Vater.

»Aber ich will heute keinen Salat«, murrte Marie. 
Das Telefon klingelte. Papas Foto erschien auf dem Dis-

play, darunter der Name, den sie in Großbuchstaben einge-
geben hatte, warum auch immer. PETER MONHOF.

»Ich bin kein Restaurant, Marie.« Camilla überlegte, ob 
sie das Gespräch annehmen sollte. Sie schielte zu  Marie 
hinü ber, die das Smartphone in Camillas Hand förmlich 
hypnotisierte. Ihre schwarz umrandeten Augen waren dun-
kel, traurig. Und wütend – wütend waren sie auch.

»Stimmt. Ein Restaurant bist du wirklich nicht, Camilla«, 
konterte sie. »Aber du hättest eins haben können, wenn du 
nicht alles versaut hättest!« 

Maries Becher knallte in die Spüle, Camilla atmete scharf 
ein, spürte die Zornesfalte in der Stirnmitte. Das Telefon läu-
tete unbeirrt weiter, während Marie durch den Flur rannte. 
Kurz darauf schlug die Zimmertür hinter ihr zu, ebenso an-
klagend wie das, was sie gerade herausgeschrien hatte, das 
rote Do-not-disturb-Schild schwang hin und her. Die finale 
Kirsche auf der Torte ihres Protests. 

Kopfschüttelnd wandte Camilla sich der Balkontür zu, 
stupste lustlos das grüne Display an.

»Hallo, Papa. Ich bin jetzt zu Hause und komme heute 
nicht mehr in die Firma, weil ich gleich noch etwas mit 
 Marie klären muss«, sagte sie übergangslos in die Sprech-
muschel. Ihr Blick glitt an den verdorrten Petunien im Bal-
konkasten vorbei zum Pflanzkübel in der Ecke. Wenigstens 
das Olivenbäumchen sah beruhigend gesund aus und trug 
sogar ein paar erbsengroße Früchte. »Die Maifeld-Unter-
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lagen habe ich mitgenommen. Ich rufe den Einkaufs leiter 
gleich an, krieche zu Kreuze und tüte den Auftrag von hier 
aus ein. Tut mir leid, dass ich so kopflos aus der Bespre-
chung …«

»Luft holen«, unterbrach sie die Stimme am Telefon. Es 
war fast unheimlich, wie der sachlich-väterliche Ton sie ge-
horsam einatmen ließ. »Geht es Mariechen gut?«

»Du weißt, dass gut gehen bei ihr derzeit relativ ist«, ant-
wortete sie spitz.

»Was hat sie angestellt?« Papa klang belustigt, das tat er 
immer, wenn es um Mariechens Eskapaden ging.

»Sie hat versucht, die Schule abzufackeln«, sagte sie in der 
stillen Hoffnung, dass er so etwas wie Unwillen über seine 
einzige Enkeltochter äußerte. Dass er nur ein Mal ihrer Mei-
nung war.

Er lachte. Laut und dröhnend, sie musste den Hörer vom 
Ohr weghalten. »Das ist nicht witzig, Papa. Geschwänzt hat 
sie auch, sie wird von der Schule fliegen.«

»Sie ist fünfzehn.«
»Zu jung, um sich das Leben zu ruinieren«, schnappte sie 

und fühlte sich missverstanden. Schon wieder.
Jetzt schwieg er. Zeit für sie, sich auf sicheres Terrain zu 

begeben, eines, das nur halb so schlüpfrig war wie das Mut-
terparkett. 

»Übrigens habe ich mir am Vormittag die Lieferantenliste 
und die betriebliche Auswertung des letzten Geschäftsjahres 
angesehen. Dabei ist mir aufgefallen …« Sie räusperte sich 
für den heiklen Teil. Jenen Teil, den Peter Monhof garan-
tiert nicht hören wollte. »Wir generieren mit dem proven-
zalischen Honiglieferanten keinerlei Gewinn. Die Einkaufs-
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preise des Franzosen sind höher als die Verkaufspreise der 
anderen, der Zwischenhandel lohnt sich nicht für die Firma. 
Ich denke, wir sollten deshalb …«

»Ich diskutiere nicht über diesen Lieferanten.«
»Wie bitte?« Camilla schnappte nach Luft, weniger aus 

Überraschung, was, sondern wie er es gesagt hatte. Als hätte 
sie ihm den unerhörten Vorschlag gemacht, mal eben kurz 
die Sonne auszuknipsen.

»Du hast mich schon verstanden. Die Honigmanufaktur 
in Loursacq ist tabu für deinen Rotstift.« Freundlich, aber 
entschieden. Sein letztes Wort, egal wie logisch und fundiert 
ihre Argumentation daherkam. 

»Aber ich …«
»Camilla. Warum machst du nicht einfach mal Feier-

abend?« Er sprach mit ihr, als wäre sie wieder fünfzehn Jahre 
alt. So alt wie Marie, auch wenn Camilla ein völlig anderes 
Kind gewesen war, ein glücklicheres Kind, dem alles zuge-
flogen war. Eines, das beide Eltern hatte. Ihre Kehle verengte 
sich. Drei Jahre. Und noch immer war alles so schrecklich 
verfahren. 

»In Ordnung«, erwiderte sie und auf einmal waren sie da, 
die Schuldgefühle, die sie monatelang verdrängt hatte. Sie 
war eine furchtbare Mutter, ob nun mit oder ohne Schleif-
chen.

»Der Hamburger Kunde kann sich bis morgen gedulden. 
Familie geht vor, also kümmere dich bitte um deine Toch-
ter, Camilla. Denn egal, was sie sagt oder tut, Marie braucht 
dich.«

Wenn du wüsstest! Noch lange nachdem sie sich kleinlaut 
von Papa verabschiedet hatte, presste sie die Lippen aufei-
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nander. Damit das Unvorstellbare nicht doch noch hinaus-
drängte, sondern in ihrem Kopf blieb, in der Schublade mit 
den verbotenen Gedanken. Und in ihrer Brust, wo es ohne-
hin schon alles zusammendrückte, was weich und nachgie-
big war. Denn Marie brauchte sie nicht. Sie brauchte ihren 
Vater. 

Stunden später stand Camilla an dem Bett, in dem ihre 
Tochter schlief. Der Abend war ein Desaster gewesen, das 
mit vorsichtigen Tönen und unverfänglichen Themen am 
Esstisch begonnen hatte. Möchtest du Brot zum Salat? Mehr 
Käse? Tomaten? Maries Antworten blieben einsilbig, ihre 
Stimme klang wund gescheuert vom Weinen. Die über den 
Küchentisch hinweg ausgetauschten Floskeln besaßen etwas 
Trügerisches, als wären sie ein harmloser Nieselregen, der 
kurz vor dem richtigen Gewitter einsetzte. Das unweiger-
lich folgte, mit Blitz und Hagelschlag, sobald Camilla das 
Gespräch auf die Schule lenkte. Wieder Geschrei, Tränen.

Gähnend langweilig ist der Unterricht! Du verstehst mich 
einfach nicht, keiner tut das, außer Opa vielleicht, aber der 
hält sich ja aus allem raus. Ich ziehe zu Papa, das hast du 
dann davon! 

Noch mehr Krokodilstränen, dazu herzzerreißende 
Schluchzer, denen Camilla nur ein schwaches Lächeln ent-
gegenzusetzen wusste – und die oft gestellte Frage, wo ein 
Spitzenkoch in seinem Vierzehnstundentag eine Fünfzehn-
jährige unterbringen sollte. 

Am Ende hatte sie ihrer Tochter mühsam das Versprechen 
abgerungen, es wenigstens zu versuchen. Freiwillig gab Ma-
rie nicht nach, erst nachdem Camilla ihr angedroht hatte, 
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Sylt zu streichen. Kein Papa-Urlaub beim Jetset im schicken 
Sternerestaurant, Surfen und Reiten am Strand, Selfies mit 
irgendwelchen Millionärstöchtern. Stattdessen Nachhilfeun-
terricht in Mathe, Chemie und Physik. Camilla fühlte sich 
schlecht deswegen, doch vielleicht musste man sich schlecht 
fühlen, wenn man als Mutter den Sieg davontrug. 

Sie betrachtete ihr Kind im Halbdunkel der Nachtlampe, 
einem Clown mit orangefarbenem Bauch, der sie schon 
als Dreijährige in die Traumwelt begleitet hatte. Bis heute 
wollte Marie nicht im Dunkeln einschlafen, immer musste 
irgendwo ein Licht brennen, der Clown oder wenigstens 
eine spaltbreit geöffnete Tür, durch die das Flurlicht herein-
schien. 

Ihr Gesicht war vom Weinen gerötet, aber es sah fried-
lich aus, kindlicher als sonst. Camillas Herz weitete sich. Die 
Leder jacke lag wie ein schwarzer Hund auf der Sommer-
decke am Fußende des Bettes. Zärtlich fuhr sie über das 
 Leder, als steckte Marie noch darin. Durch das geöffnete 
Fenster hörte sie die Stimme des nächtlichen Münchens, 
Autos, die Straßenbahn. Gedämpftes Geplauder drang vom 
Schwabinger Wassermann herauf, wo die Leute bis zur 
Sperrstunde auf dem Gehsteig saßen und den Sommer fei-
erten. Wann bin ich eigentlich das letzte Mal ausgegangen? 
Camilla seufzte. Sie hatte keine Lust, sich allein an einen Bis-
trotisch zu setzen, während sich an den Nachbartischen ver-
liebte Paare tief in die Augen schauten oder Händchen hal-
tend vorbeischlenderten. Vielleicht würde sie sich später auf 
dem Balkon ein Weißbier gönnen, oder besser einen Char-
donnay – auch wenn es schwerfiel, sich die Zigarette dabei 
wegzudenken. 
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Selbst um diese Uhrzeit blinkte Maries Handy auf dem 
Nachttisch und zeigte neue Nachrichten an. Camilla ver-
warf den Gedanken, sie zu lesen, küsste Marie auf die Stirn, 
vorsichtig und mit der heimlichen Angst, sie zu wecken. Im 
Hinaus gehen sammelte sie ein paar Klamotten vom  Boden 
auf, wobei ihr Blick über die Hundeposter an der Wand 
glitt. Ein Labradorwelpe blinzelte über den Körbchenrand, 
ein Husky sprang ins Zimmer hinein. Dazwischen hing ein 
halb nacktes, melancholisches Bürschchen. Keine Ahnung, 
wer der Kerl war und womit er sich den Platz in der Bravo 
verdient hatte. Auf dem Schreibtisch herrschte ein einziges 
Durcheinander aus Hundezeitschriften und Schulheften, 
garniert mit Puderdosen, Lippenstiften, benutzten Watte-
pads. 

Kein Zentimeter Platz zum Arbeiten, dachte Camilla und 
überlegte, wann sie Marie zuletzt an irgendwelchen Haus-
aufgaben gesehen hatte. Wieder pikste sie das Schuldgefühl, 
sachte, aber hinterlistig gemein, mittig zwischen Magen und 
Brust. Lautlos zog sie die Tür hinter sich zu, achtete jedoch 
darauf, sie nicht zu schließen. Wegen des Lichtstrahls.

Sie duschte lauwarm und schlüpfte nackt in das kühle Sei-
dennachthemd, das die Hitze der Hochsommernacht erträg-
licher machte. Den Chardonnay ließ sie im Kühlschrank, 
die Müdigkeit war wieder einmal drängender. Vom Bad aus 
tappte Camilla in das Zimmer mit der einzigen Tür, die man 
in dieser Wohnung nicht mit voller Wucht zuknallte, kroch 
unter das Laken und löschte das Licht. 

Minuten später riss sie die Augen auf. 
Die Wände bebten, sie spürte es, als sie die Handfläche 

auf die Tapete legte, um sich zu vergewissern, dass sie nicht 
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träumte. Rapmusik, Gelächter und Möbelrücken auf Par-
kett. Nicht von unten, wo der Kellner die Stühle auf dem 
Bürgersteig zusammenstellte, behutsam, aus Rücksicht auf 
die Nachbarschaft. Der Lärm kam eindeutig von nebenan, 
wo ihr unseliger Nachbar offenbar die Party seines Lebens 
feierte. Die dritte in dieser Woche.

Ein Glas zerschellte, kommentiert von einem mehrstim-
migen und unverkennbar alkoholisierten »Ich hab meine 
Posse bei mir«. Der schiefe Gesang dröhnte ihr in den 
 Ohren, als befände sich lediglich eine Spanplatte zwischen 
den beiden Wohnungen. Stöhnend vergrub Camilla das Ge-
sicht im Kissen. 

Hatte sie tatsächlich gedacht, Marie wäre ihre schwerste 
Geduldsprüfung? Falsch gedacht, madame. Dieser Punkt 
ging eindeutig an Tobias Leitner.
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Zwei

»Ich soll nach Frankreich fahren? Wieso das denn?« 
Gereizt spielte Camilla mit dem Bleistift, der Versuch, 

ihn zwischen den Fingern wandern zu lassen, misslang ihr 
gründlich. Zu müde für eine Reaktion sah sie zu, wie der 
Stift über den Schreibtisch davonrollte und auf das Parkett 
fiel. 

»Das ist doch völliger Blödsinn«, sagte sie finster in Rich-
tung Fenster, wo Papa mit verschränkten Armen am Sims 
lehnte, eingerahmt von einem nahtlos blauen Himmel. »Als 
ob ich mich persönlich davon überzeugen müsste, dass 
der Franzose eine unterirdische Preispolitik betreibt. Sein 
 Honig ist völlig überteuert, außerdem liefert er weder ter-
mingerecht noch die vereinbarten Mengen.«

»Es geht nicht immer nur um Zahlen.« Peter Monhof 
starrte unbeeindruckt auf die Excel-Tabelle, die Camilla in 
die Höhe hielt wie ein Gerichtsurteil. »Lambert liefert. So-
lange er das tut, werden wir unseren Kunden die Produkte 
seiner Manufaktur ganz sicher nicht vorenthalten. Pfeif auf 
den Gewinn.« 

»Wir haben ein Unternehmen, Papa.«
»Du meinst, ich habe ein Unternehmen. Ein Feinkostun-

ternehmen übrigens, das seit Generationen eine Philo sophie 
lebt, die du offensichtlich noch verstehen lernen musst. 
Manche Dinge kann man nicht bewerten, indem man ein 
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Blatt Papier aus dem Drucker zieht. Lamberts  Honig mag 
mehr kosten, dafür ist er auch um Klassen besser als das 
Zeug aus diesen Massenbetrieben. Davon solltest du dich 
mit eigenen Augen überzeugen, statt dich mir nichts, dir 
nichts von einem Geschäftspartner zu trennen, auf den 
schon dein Großvater geschworen hat.« 

Eine verbale Ohrfeige, die direkt auf Camillas Selbstbe-
wusstsein zielte – und traf. Sie ballte die Faust unter dem 
Tisch, wo Papa es nicht sah. 

»Soll das eine Anweisung sein? So von Chef zu Angestell-
ter?«, fragte sie, gereizt, weil ihr mal wieder aufging, von 
wem Marie ihren Starrsinn geerbt hatte.

»Es ist eine Bitte. Von Vater zu Tochter.« Er löste sich vom 
Sims und ging auf Camillas Schreibtisch zu. 

Peter Monhof war ein großer weißhaariger Mann mit ge-
radem Rücken, trotz seines fortgeschrittenen Alters. Ebenso 
aufrecht wie seine Haltung war sein  pottascheblauer Blick, 
der nun über die Bilanzordner und die Herstellerkataloge 
glitt, deren Seiten Camilla mit bunten Klebezetteln verse-
hen hatte, und schließlich auf dem Bilderrahmen neben 
dem Laptop verweilte. Camilla und Marie, auf dem Foto 
war seine Enkelin erst ein paar Monate alt. Ein Schnapp-
schuss, entstanden in einem staunenden Moment des 
Glücks.

Sie schluckte, weil die Erinnerung wehtat. Und weil das 
zufriedene Baby in ihren Armen nichts mit dem zornigen 
Persönchen gemein hatte, das heute früh die Eingangstreppe 
zum Schulgebäude hinaufgetrottet war, flankiert von zwei 
steinernen Löwen, die darüber wachten, dass sie auch wirk-
lich hineinging. Kein Abschiedsgruß, erst recht kein letzter 
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Blick zurück zum Auto, ehe ihre Tochter von den altehrwür-
digen Mauern verschluckt wurde.

»Wann hast du eigentlich das letzte Mal Ferien mit Marie 
gemacht?«, fragte Papa zusammenhanglos in das Schweigen, 
das sich über den Raum gelegt hatte wie eine Wolldecke, die 
alles dämpfte, was sonst laut geworden wäre. 

Camilla stierte auf die Excel-Liste, als wäre sie der einzige 
Ankerpunkt in ihrem Leben. Was zweifellos stimmte, denn 
Feinkost Monhof war ihre große berufliche Chance, nach-
dem sie ihr halbes Leben in Christophs sternefunkelndem 
Schatten gestanden hatte. Ihr Neuanfang, den sie bis dato 
nicht gerade gut hinbekam, wenn man der leisen Enttäu-
schung in Peter Monhofs Augen glaubte. Umso dringlicher 
wollte Camilla ihm beweisen, dass sie das Unternehmen 
revo lutionieren konnte. Die Produkte des Delikatessengroß-
handels sollten in Zukunft nicht nur sprichwörtlich in aller 
Munde sein.

»Ich brauche keinen Urlaub«, antwortete sie nach einer 
kleinen Ewigkeit, gekränkt, weil die Frage wie eine inoffi-
zielle Kündigung geklungen hatte.

»Das habe ich auch nicht behauptet. Doch die Sommer-
ferien beginnen bald, und ein wenig gemeinsame Zeit würde 
euch beiden sicher guttun. Die Provence ist wunderbar, wir 
waren früher öfter da, aber daran erinnerst du dich wahr-
scheinlich nicht mehr.« Peter Monhof rieb sich den Bart 
zwischen gespreiztem Daumen und Zeigefinger, eine für ihn 
typische Geste. »Du könntest den Urlaub mit einem Besuch 
in Loursacq verbinden. Betrachte es meinetwegen als Ge-
schäftsreise, die neben der Inspektion von Lamberts Manu-
faktur eine Gelegenheit böte, um Marie näherzukommen.«
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»Um ihr näherzukommen?« Sie kniff die Augen zusam-
men. Über sein sonnengebräuntes Gesicht war ein Schat-
ten gehuscht, den sie als Sorge deuten würde – hätte sie ihn 
nicht besser gekannt. Papa sorgte sich nie, was eben genau 
das Problem war. »Was willst du damit sa…« 

Erschrocken fuhr sie zusammen, als Nora die Tür auf-
riss. Ihre Sekretärin war kein Mensch, der sich leicht aus 
der Ruhe bringen ließ, vor allem vergaß sie niemals anzu-
klopfen. Kaum verwunderlich, dass Camillas Puls sich be-
schleunigte, während die junge Frau angestrengt blinzelnd 
auf der Türschwelle stand und offenbar vergessen hatte, was 
sie  sagen wollte. 

Camillas ungute Vorahnung bestätigte sich, als Marie 
sich an Noras gestreifter Bluse vorbeidrückte, die Schul-
tern hochgezogen, das Gesicht genauso kalkweiß wie Noras, 
aber nicht so durcheinander, o nein. Ihre Tochter wusste 
anscheinend genau, warum sie in diesem Moment ins Büro 
ihrer Mutter schlich, obwohl sie eigentlich woanders sein 
sollte. Automatisch sah Camilla auf die Wanduhr. Es war 
kurz vor Mittag und damit lange vor Schulschluss. Ver-
dammt. 

Sie tauschte einen Blick mit Papa, der fragend eine Braue 
hob. Dann ging sie steif auf die beiden fremden Männer zu, 
die mit ernsten Mienen hinter Marie das Büro betreten hat-
ten. Sie trugen Uniform.

»Wo, sagten Sie gleich noch mal, haben Sie meine Tochter 
gefunden?« Camilla war, als befände sie sich unter Wasser. 
Anders konnte sie sich nicht erklären, weshalb die Worte 
des Polizisten nichts als ein dumpfes Dröhnen waren, das 
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